国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。远处看台上，一个身影静静坐着——是国王。他没有戴王冠，只穿着普通的运动外套，像任何一位早起散步的老人。

场边，少年们的训练已经开始。足球在空中划出弧线，汗水在晨光中闪烁。国王的目光追随着那只黑白相间的球，眼神里有种遥远的东西在苏醒。七十年前，他也是这样在尘土飞扬的空地上奔跑的少年，那时战争刚结束，一只破旧的皮球就是全部快乐。

“传球！注意配合！”教练的喊声将他拉回现实。国王微微前倾身体，手指在膝盖上轻轻敲击——那是他年轻时带球过人的节奏。他记得每一个进球后伙伴们的拥抱，记得输球后大家躺在草地上看云朵飘过。那些时刻，没有王冠的重压，只有纯粹的奔跑与欢笑。

一个少年踢出一记漂亮的弧线球。国王几乎要站起来鼓掌，但最终只是点了点头。他知道，自己不再是场上奔跑的少年，而是坐在看台上的人。但有什么关系呢？当足球飞起，时光仿佛倒流，所有身份都褪去，只剩下对运动最原始的爱。

太阳升高了，国王缓缓起身离开。走出几步，他回头望去——少年们仍在奔跑，就像曾经的他们，就像未来的他们。在这个平等的圆形球场上，每个追逐皮球的人都是自己的国王，统治着激情的疆域。而真正的国王知道，有些王冠无形，却更永恒。