班巴

班巴的哨声

凌晨五点半，体育学院的旧篮球馆里，只有篮球撞击地面的声音。一个高大的身影在重复着基础动作——运球、转身、跳投。他是班巴，校队新来的中锋，身高两米零八，却有着后卫般的细腻手感。

教练第一次见到班巴时摇头：“太高了，重心不稳。”但班巴只是默默加练。每天训练结束后，他独自留下，对着墙壁练习传球，在黑暗中闭眼运球。队友们不解——在这个崇尚三分和快攻的时代，为何执着于这些“过时”的基本功？

直到那场关键比赛。最后十秒，比分胶着，班巴被双人包夹。只见他一个背后运球闪过防守，却在起跳瞬间发现更好的空位队友。电光石火间，篮球如子弹般穿过两名防守队员的指尖，精准送达。绝杀。

更衣室里，记者围着班巴：“那个传球怎么看到的？”他擦着汗：“不是看到的，是练出来的。墙壁不会移动，但会告诉你球该去的每个角度。”

后来我才明白，班巴日复一日面对的不仅是墙壁，更是体育最原始的模样——在没有观众喝彩的寂静里，在肌肉记忆取代思考的瞬间，在无数次枯燥重复后终于人球合一的顿悟时刻。那个清晨，当第一缕阳光透过体育馆高窗，照在班巴和那面斑驳的墙壁上，我看见了体育最朴素的真理：所有令人惊叹的“灵光一闪”，都藏在无人看见的千万次重复里。

就像此刻，球馆再次响起单调的撞击声。班巴还在那里，面对沉默的墙壁，进行着第无数次对话。墙壁不会给他掌声，但会还他一个更完整的自己。