看球

窗外夜色渐深，客厅里只有屏幕的光在跃动。我关掉顶灯，给自己泡了杯茶——这是我看球多年养成的仪式。今晚是城北德比，两支球队缠斗了半个世纪，每次相遇都火花四溅。

开场哨响，节奏快得让人窒息。主队穿红色球衣，像流动的火焰；客队着蓝白条纹，如汹涌的浪潮。第三十七分钟，客队前锋在禁区边缘被绊倒——点球！整个酒吧瞬间安静，只能听见自己心跳。罚球队员助跑、起脚，球如炮弹直钻网窝。0-1。

下半场，主队展开潮水般反扑。第七十一分钟，那个身披10号的年轻中场，在三人包夹中送出精妙直塞。前锋心领神会，单刀赴会，冷静推射远角。1-1！整个城市仿佛在这一刻苏醒，远处传来隐约的欢呼声。

这就是看球的魅力——你永远不知道下一秒会发生什么。九十分钟里，我们为每一次拼抢屏息，为每一次失误扼腕。足球不只是输赢，更是情感的出口，是平凡生活里的英雄梦想。

终场哨响，平局收场。屏幕暗下去，我打开灯，茶已凉透。明早还要上班，但此刻心中仍激荡着绿茵场上的热浪。这就是我们热爱体育的理由——它让我们在按部就班的日子里，依然能为纯粹的拼搏热泪盈眶。